HOÀI NIỆM MÙA VU LAN

HOÀI NIỆM MÙA VU LAN 

      Tích xưa Mục Kiền Liên Bồ Tát với tấm lòng hiếu thảo, đã thỉnh cầu Đức Phật chỉ cách giúp mẹ mình thoát khỏi kiếp ngạ quỷ, ngày sau có Lễ Vu Lan của Phật giáo. Đến nay Vu Lan báo hiếu đã trở thành nét đẹp văn hoá của người Việt Nam. Từ hồi còn nhỏ tôi đã nghe nói đến Lễ Vu Lan báo hiếu, xá tội vong nhân mà chưa hiểu đó là gì. Khi hiểu ý nghĩa của ngày lễ thì ba mẹ tôi không còn, mỗi năm đến rằm tháng bảy lại ngậm ngùi nhớ những mùa Vu Lan xưa.

      Những năm đầu đi kinh tế mới, cuộc sống đói nghèo, xóm làng khuất trong cánh rừng già. Vu Lan chỉ có trong câu chuyện của người lớn mỗi khi đến rằm tháng bảy. Tôi đi học trên con đường nhỏ xíu, chạy ngoằn ngoèo dưới những tán cây cổ thụ. Trường thì xa đường sá gập ghềnh nơi rễ cây, chỗ đá núi nhô cao, bụng thì khoai sắn cũng không đủ lấp đầy nên cái đói cứ cồn cào. Trẻ con đi học mà thiếu đến cây bút chì, trang giấy trắng thì người lớn cũng không nghĩ đến báo hiếu trong mùa Vu Lan. Nhớ có lần chiều mưa, ba tôi đi làm đồng về, quăng vội cây cuốc chạy đến trường đón tôi. Tôi được che bằng tấm ni lông trong bao phân u rê còn ba thì chịu ướt. Nằm lọt thỏm giữa tấm lưng rộng của ba, tôi thấy bình yên vô cùng, cái mùi nồng mặn của mồ hôi từ lưng áo ba làm tôi bất chợt thấy ấm áp dù mưa rừng nặng hạt và gió núi thét gào trên cánh rừng già. Lần đó ba tôi đi kịp một người đàn ông khác cũng đi cõng con về. Hai người đàn ông nói chuyện, thỉnh thoảng tiếng cười sảng khoái át cả tiếng mưa ầm ào. Tôi loáng thoáng nghe được lễ Vu Lan báo hiếu, ngày xá tội vong nhân, năm đó tôi học lớp 2, lần đầu tôi nghe đến ngày lễ thiêng liêng vào đúng rằm tháng 7. Tôi nằm gọn trên lưng ba, trong tấm ni lông còn ba dầm mình trong cơn mưa tầm tã trong một chiều Vu Lan.

      Và nhớ mẹ tôi, mỗi khi sắp đến rằm tháng 7 mẹ hái trái mít, cắt nắm rau bán, sắm sửa nhang đèn cho ngày Vu Lan. Cuộc sống nghèo khó, lại xa quê nên báo hiếu cũng chỉ có nén nhang. Bấy nhiêu cũng đủ là nét đẹp văn hoá bởi mẹ thực hiện với cả lòng thành kính với ông bà. Tôi chưa kịp trưởng thành mà những nghèo nàn, khốn khó cùng căn bệnh quái ác đã cướp mất ba tôi. Mẹ oằn lưng nuôi lớn anh em tôi bởi khó khăn dày thêm trên cuộc đời của mẹ. Rồi mẹ cũng bỏ anh em tôi mà ra đi đột ngột trong buổi chiều muộn mà chưa một lần được con cháu báo hiếu trong mùa Vu Lan.

     Vu Lan năm nay lại đến, ba mẹ không còn, tôi lại xa quê nên ngày báo hiếu cũng ngậm ngùi. Nhớ Vu Lan xưa, nhớ mùi nồng mặn từ lưng áo ba đã trở thành hương yêu của tình phụ tử tan lặn vào tâm hồn, máu thịt tôi tự lúc nào. Nhớ dáng mẹ lưng còng như chiếc đòn gánh, gánh cả cuộc đời đàn con và đã trở thành hình ảnh đẹp nhất trong tôi. Vu Lan xa quê, nhìn tấm ảnh bàn thờ gia tiên có ông bà, cha mẹ chỉ biết cầu mong sự tha thứ, mong ba mẹ biết rằng con kính yêu và biết hơn ba mẹ rất nhiều. 

Lê Quang Thọ